
 

Crónica de cábalas y mundiales 

 

Ustedes no saben esto y puede que no me crean, pero con mi familia hicimos que 

Argentina ganara el mundial. Mi mamá, mi viejo y yo, hicimos que Argentina sea campeón del 

mundo. 

 

El primer mundial que recuerdo es el de Francia 98. Yo tenía 9 años, no me interesaba 

realmente el fútbol y tampoco me interesa demasiado hoy. Pero recuerdo que el inicio de ese 

mundial me fascinó por completo. En las calles de París habían puesto en cuatro puntos de 

la ciudad cuatro “robots” gigantes y toda la ceremonia de apertura consistía en verlos 

atravesar la ciudad hasta que se encontraban en el estadio para el partido inaugural. Quedé 

cautivado por las imágenes de esos robots atravesando la ciudad pero luego me enganché 

con el Mundial porque con mi mamá y mi papá vimos juntos jugar a la selección. Quise seguir 

la historia de ese grupo de personas que jugaba a la pelota y quería salir campeón y quería 

festejar con mis viejos al final. 

Recuerdo que lloré cuando quedamos eliminados en cuartos de final ante Inglaterra. 

Creo que fue la primera vez que lloré viendo algo en la tele. A partir de ese mundial quedó 

establecido que los partidos de la selección se verían en familia. 

 

Hicimos eso durante las Eliminatorias y en el mundial de Japón Corea 2002. Al menos 

en las situaciones en las que podíamos. Los partidos en este caso coincidían con el horario 

del colegio. Tenía que verlos, más bien escucharlos con mis compañeros. No disfruté tanto 

de eso, sentía que estaba intentando integrarme a una comunidad de varones futboleros a la 

que no pertenecía. Quedamos afuera en primera ronda. Un poco estaba convencido de que 

fue porque no vi los partidos en mi casa con mis viejos. 

 

Para Alemania 2006 yo ya estaba en plena adolescencia. Era mi último año de colegio 

y estaba siempre en plan de reunirme con mis amigos de curso, sobre todo si había alguna 

chica que me gustara. Pero los horarios de este mundial propiciaban verlos en mi casa con 

mis padres. Creo que poco antes habíamos visto a Messi ganar por primera vez algo con la 

selección, creo que eran los juegos olímpicos. Por eso en este mundial veníamos con envión, 

así lo sentía yo. Así que para el partido de cuartos de final arreglamos entre todos los del 

colegio verlo en la casa de Ximena. Íbamos casi todos, un montón de chicos y chicas. Nos 

reunimos todos y vimos a la selección quedar afuera. Tuve que ver el partido en un rincón 

casi sentado en el suelo porque éramos muchos. Ese año tampoco me pude levantar a 

ninguna de las que me gustaba. 

 

Ya en Sudáfrica 2010 retomé la tradición de verlo con mis viejos. Los tres solos. Creo 

que este año incorporé una nueva cábala o no sé bien cómo llamarla. Lo que hacía era no 

mirar al televisor cuando estaban cerca de nuestro arco. Me iba a otro rincón y giraba la 

cabeza, cada tanto me volteaba para pispear algo pero me quedaba de espaldas al televisor. 

No terminó de funcionar esa cábala porque nuevamente quedamos afuera en cuartos. 

 

En Brasil 2014 yo ya estaba viviendo solo. En realidad vivía con mi mejor amigo Rubén. 

Para mis padres ese fue un gran golpe. Los había dejado solos, creían que me había cansado 

de ellos. Por eso casi todos los partidos los vi acompañándolos, para revivir el viejo ritual de 

verlos juntos. Hubo un solo partido que no vimos juntos. Creo que fue el partido de cuartos 

de final. Lo vi en mi departamento con Ruben y algunos amigos. Pero no la pasé bien. A la 



 

mayoría de los que estaban ahí realmente no les importaba demasiado el partido, y está 

perfecto, para ellos simplemente era una excusa para reunirse a comer una picada. Pero yo 

sabía que en mi casa mis viejos lo estaban viendo y sufrían cada gol en contra o cada 

oportunidad perdida. 

 

Mi padre tampoco era muy futbolero pero amaba profundamente cualquier 

demostración de valor argentino. Cualquier circunstancia en la que mi viejo podía sentir 

orgullo nacional era el doble de importante para él. Cualquier circunstancia en la que el pueblo 

pudiera tener la oportunidad de festejar algo emocionaba a mi viejo. Por eso fue tan 

importante ver llegar a Argentina a la final de este mundial. 

 

En el partido anterior modifiqué mi cábala y lo que no miré  fueron los penales. Y 

funcionó. Ya en la final estuvimos los tres juntos mirando el partido. Tenía que ser en este 

mundial. Teníamos que poder al fin festejar algo. Pero no fue así. No ganamos. Aún habiendo 

perdido sentí la necesidad de salir. Me fui hasta el obelisco, yo y unos miles más. Se llenó de 

gente, era un caos. Luego de pasear un rato me metí a un cine. Solo al salir me enteré de los 

incidentes que hubo.  

 

Rusia 2018 fue la debacle, la pérdida de esperanza. Sufrimos las eliminatorias en las 

que casi quedamos afuera y sufrimos el mundial. Algunos partidos los ví solo en mi 

departamente, otros en el trabajo y otros con mis viejos. No tengo ningún recuerdo de este 

mundial. Creo que nos pasó por arriba.  

 

Luego Messi anunció que dejaba de jugar en la selección. Mi padre se enojó con él, por 

abandonar, por tirar la toalla. Mi madre lo defendía, diciendo cosas muy similares a la carta 

que Enzo Fernández le escribiría a Messi. No nos merecemos a Messi, lo castigamos, lo 

insultamos, le exigimos, él nos da todo lo que puede pero no lo perdonamos cuando falla. 

 

En 2020 vino la pandemia. Durante los primeros meses no vi a mi padres. Me quedé en 

mi departamento y ellos en su casa. Hacíamos videollamadas y les mandaba por Whatsapp 

qué podían ver en la tele. Fue difícil. Les insistí hasta el hartazgo en que se cuiden pero en 

2021 mi papá se enfermó. Quedó internado por COVID durante 14 días, tuvo una neumonía 

bilateral por lo que tuvieron que pasarlo a terapia intensiva. No lo vimos ni escuchamos su 

voz durante dos semanas. En esas dos semanas había empezado la Copa América en Brasil. 

 

Volví a vivir con mi vieja para cuidarla. Para que no esté sola. Para hacernos compañía. 

Para superar esto juntos. En el día a día llamábamos a la clínica, le llevábamos ropa o alguna 

comida, y en casa veíamos lo único que podía distraernos un poco. Casi sin darnos cuenta 

vimos a la selección ganarle la semifinal a Colombia. Aquí ya dejé de aplicar mi cábala de no 

mirar los penales porque me dí cuenta que el Dibu Martínez se iba a atajar todo lo que le 

tiraran.   

 

Luego de dos semanas nos dejaron ver a mi papá. La sala de terapia intensiva no fue 

un lugar agradable de visitar. Nos dejaban ver a nuestro familiar por 15 minutos. Era todo el 

tiempo que teníamos después de dos semanas. Cuando lo ví por primera vez estaba semi 

inconsciente, no reconocía del todo donde estaba. Cuando abrió los ojos y me vió me pidió 

que lo saque de ahí. No podía hablar mucho porque tenía una mascarilla para respirar, lo 



 

único que pude hacer fue ponerle un tema de folklore para que escuche. Le gustaba, movía 

la cabeza mientras lo escuchaba. Luego me fuí y lo dejé solo nuevamente. 

 

En casa con mi madre vimos la final contra Brasil. Estaba aterrorizado, no quería volver 

a ver perder a la selección ahora solamente con mi madre, los dos deprimiendose por 

situaciones que estaban completamente fuera de nuestro alcance. Estaba aterrado de 

ilusionarme por festejar algo y que luego esa ilusión se me vaya entre las manos. 

 

Pasó la final. Y ganamos. Ganó Argentina. Con mi mamá nos abrazamos, saltamos, 

gritamos, lloramos. Mi mamá deseaba que mi viejo estuviera allí, yo también. Pero ahora 

podría contarle algo bueno cuando se recupere. Podía mostrarle el video de como ganamos 

mientras los visitaba. Así fue el siguiente mes, mi viejo salió de terapia, se fue recuperando 

lentamente. Le mostré el resumen de la Copa América, no entendía demasiado, no era lo 

mismo ver un festejo un mes después pero se ponía contento por la selección. 

 

Así llegó Qatar 2022, mi padre quedó con secuelas, durante el resto de ese año tuvo 

que luchar también contra un tumor que le descubrieron durante la internación. Fue difícil. 

Más difícil que antes. La situación iba empeorando y el mundial se postergó para Noviembre. 

A medida que se acercaba yo pensaba en que tal vez era el último mundial que mi viejo vería. 

 

Este mundial no fue como los anteriores. Había algo en el aire. Una cierta sensación de 

que esta era la última oportunidad. El último mundial de Messi, el último mundial que veríamos 

como familia. Luego de la muerte y resurrección de la selección entre 2018 y 2021 también 

vino la momentánea muerte de mi padre durante sus dos semanas de terapia intensiva, 

porque yo realmente pensé que se moría allí. Pero revivió momentáneamente para llegar a 

este campeonato, para llegar a ver estos últimos partidos juntos.  

 

Porque finalmente, no se si llamarlo cábala o no, pero verlo los tres juntos era lo que 

hacía todo especial. El único partido que no pude ver con ellos fue el primero y dicho y hecho 

fue el único que perdimos. Luego de eso vimos todos los partidos juntos. Mi papá en su sillón 

especial, yo sentado en el sillón más grande con mi mamá. Ella a la derecha, yo a la izquierda. 

Siempre con una botella de agua cerca. Con los perros rodeandonos. Con la televisión en la 

TV Pública. Mi viejo tirando pequeñas críticas, mi vieja defendiendo a los jugadores, yo casi 

en silencio. Los tres con la esperanza de que tal vez después de tanto tengamos una excusa 

para festejar algo.  

 

Así vivimos la final contra Francia. Después de tanto tiempo, pude gritar con mis viejos 

que Argentina era Campeón del Mundo. Mi madre no dejaba de repetir que se lo merecían, 

mi papá lloraba de felicidad. Luego los tres nos abrazamos, luego mi padre pidió que abriera 

la puerta, porque quería escuchar los festejos en la calle. Así fue el último mundial que vimos 

juntos. 

 


