Crdnica de cabalas y mundiales

Ustedes no saben esto y puede que no me crean, pero con mi familia hicimos que
Argentina ganara el mundial. Mi mama4, mi viejo y yo, hicimos que Argentina sea campeo6n del
mundo.

El primer mundial que recuerdo es el de Francia 98. Yo tenia 9 afios, no me interesaba
realmente el futbol y tampoco me interesa demasiado hoy. Pero recuerdo que el inicio de ese
mundial me fascind por completo. En las calles de Paris habian puesto en cuatro puntos de
la ciudad cuatro “robots” gigantes y toda la ceremonia de apertura consistia en verlos
atravesar la ciudad hasta que se encontraban en el estadio para el partido inaugural. Quedé
cautivado por las imagenes de esos robots atravesando la ciudad pero luego me enganché
con el Mundial porque con mi mama y mi papda vimos juntos jugar a la seleccién. Quise seguir
la historia de ese grupo de personas que jugaba a la pelota y queria salir campedn y queria
festejar con mis viejos al final.

Recuerdo que lloré cuando guedamos eliminados en cuartos de final ante Inglaterra.
Creo que fue la primera vez que lloré viendo algo en la tele. A partir de ese mundial quedé
establecido que los partidos de la seleccion se verian en familia.

Hicimos eso durante las Eliminatorias y en el mundial de Jap6n Corea 2002. Al menos
en las situaciones en las que podiamos. Los partidos en este caso coincidian con el horario
del colegio. Tenia que verlos, mas bien escucharlos con mis compafieros. No disfruté tanto
de eso, sentia que estaba intentando integrarme a una comunidad de varones futboleros a la
gue no pertenecia. Quedamos afuera en primera ronda. Un poco estaba convencido de que
fue porgue no vi los partidos en mi casa con mis viejos.

Para Alemania 2006 yo ya estaba en plena adolescencia. Era mi Ultimo afio de colegio
y estaba siempre en plan de reunirme con mis amigos de curso, sobre todo si habia alguna
chica que me gustara. Pero los horarios de este mundial propiciaban verlos en mi casa con
mis padres. Creo que poco antes habiamos visto a Messi ganar por primera vez algo con la
seleccidn, creo que eran los juegos olimpicos. Por eso en este mundial veniamos con envién,
asi lo sentia yo. Asi que para el partido de cuartos de final arreglamos entre todos los del
colegio verlo en la casa de Ximena. ibamos casi todos, un montén de chicos y chicas. Nos
reunimos todos y vimos a la seleccién quedar afuera. Tuve que ver el partido en un rincon
casi sentado en el suelo porque éramos muchos. Ese afio tampoco me pude levantar a
ninguna de las que me gustaba.

Ya en Sudafrica 2010 retomé la tradicion de verlo con mis viejos. Los tres solos. Creo
gue este afio incorporé una nueva cabala o no sé bien como llamarla. Lo que hacia era no
mirar al televisor cuando estaban cerca de nuestro arco. Me iba a otro rincon y giraba la
cabeza, cada tanto me volteaba para pispear algo pero me quedaba de espaldas al televisor.
No terminé de funcionar esa cdbala porque nuevamente quedamos afuera en cuartos.

En Brasil 2014 yo ya estaba viviendo solo. En realidad vivia con mi mejor amigo Rubén.
Para mis padres ese fue un gran golpe. Los habia dejado solos, creian que me habia cansado
de ellos. Por eso casi todos los partidos los vi acompafidndolos, para revivir el viejo ritual de
verlos juntos. Hubo un solo partido que no vimos juntos. Creo que fue el partido de cuartos
de final. Lo vi en mi departamento con Ruben y algunos amigos. Pero no la pasé bien. A la



mayoria de los que estaban ahi realmente no les importaba demasiado el partido, y esta
perfecto, para ellos simplemente era una excusa para reunirse a comer una picada. Pero yo
sabia que en mi casa mis viejos lo estaban viendo y sufrian cada gol en contra o cada
oportunidad perdida.

Mi padre tampoco era muy futbolero pero amaba profundamente cualquier
demostracion de valor argentino. Cualquier circunstancia en la que mi viejo podia sentir
orgullo nacional era el doble de importante para él. Cualquier circunstancia en la que el pueblo
pudiera tener la oportunidad de festejar algo emocionaba a mi viejo. Por eso fue tan
importante ver llegar a Argentina a la final de este mundial.

En el partido anterior modifiqué mi cabala y lo que no miré fueron los penales. Y
funciond. Ya en la final estuvimos los tres juntos mirando el partido. Tenia que ser en este
mundial. Teniamos que poder al fin festejar algo. Pero no fue asi. No ganamos. Aun habiendo
perdido senti la necesidad de salir. Me fui hasta el obelisco, yo y unos miles mas. Se llené de
gente, era un caos. Luego de pasear un rato me meti a un cine. Solo al salir me enteré de los
incidentes que hubo.

Rusia 2018 fue la debacle, la pérdida de esperanza. Sufrimos las eliminatorias en las
gue casi quedamos afuera y sufrimos el mundial. Algunos partidos los vi solo en mi
departamente, otros en el trabajo y otros con mis viejos. No tengo ningun recuerdo de este
mundial. Creo que nos paso por arriba.

Luego Messi anuncié que dejaba de jugar en la seleccién. Mi padre se enoj6 con él, por
abandonar, por tirar la toalla. Mi madre lo defendia, diciendo cosas muy similares a la carta
que Enzo Fernandez le escribiria a Messi. No nos merecemos a Messi, lo castigamos, lo
insultamos, le exigimos, él nos da todo lo que puede pero no lo perdonamos cuando falla.

En 2020 vino la pandemia. Durante los primeros meses no vi a mi padres. Me quedé en
mi departamento y ellos en su casa. Haciamos videollamadas y les mandaba por Whatsapp
gué podian ver en la tele. Fue dificil. Les insisti hasta el hartazgo en que se cuiden pero en
2021 mi papé se enfermd. Quedé internado por COVID durante 14 dias, tuvo una neumonia
bilateral por lo que tuvieron que pasarlo a terapia intensiva. No lo vimos ni escuchamos su
voz durante dos semanas. En esas dos semanas habia empezado la Copa América en Brasil.

Volvi a vivir con mi vieja para cuidarla. Para que no esté sola. Para hacernos compafiia.
Para superar esto juntos. En el dia a dia llamabamos a la clinica, le llevabamos ropa o alguna
comida, y en casa veiamos lo Unico que podia distraernos un poco. Casi sin darnos cuenta
vimos a la seleccion ganarle la semifinal a Colombia. Aqui ya dejé de aplicar mi cabala de no
mirar los penales porque me di cuenta que el Dibu Martinez se iba a atajar todo lo que le
tiraran.

Luego de dos semanas nos dejaron ver a mi papa. La sala de terapia intensiva no fue
un lugar agradable de visitar. Nos dejaban ver a nuestro familiar por 15 minutos. Era todo el
tiempo que teniamos después de dos semanas. Cuando lo vi por primera vez estaba semi
inconsciente, no reconocia del todo donde estaba. Cuando abrié los ojos y me vié me pidio
gue lo saque de ahi. No podia hablar mucho porque tenia una mascarilla para respirar, lo



Unico que pude hacer fue ponerle un tema de folklore para que escuche. Le gustaba, movia
la cabeza mientras lo escuchaba. Luego me fui y lo dejé solo nuevamente.

En casa con mi madre vimos la final contra Brasil. Estaba aterrorizado, no queria volver
a ver perder a la seleccion ahora solamente con mi madre, los dos deprimiendose por
situaciones que estaban completamente fuera de nuestro alcance. Estaba aterrado de
ilusionarme por festejar algo y que luego esa ilusion se me vaya entre las manos.

Paso la final. Y ganamos. Gand Argentina. Con mi mama nos abrazamos, saltamos,
gritamos, lloramos. Mi mama deseaba que mi viejo estuviera alli, yo también. Pero ahora
podria contarle algo bueno cuando se recupere. Podia mostrarle el video de como ganamos
mientras los visitaba. Asi fue el siguiente mes, mi viejo salié de terapia, se fue recuperando
lentamente. Le mostré el resumen de la Copa América, no entendia demasiado, no era lo
mismo ver un festejo un mes después pero se ponia contento por la seleccion.

Asi llegd Qatar 2022, mi padre quedd con secuelas, durante el resto de ese afio tuvo
gue luchar también contra un tumor que le descubrieron durante la internacion. Fue dificil.
Mas dificil que antes. La situacién iba empeorando y el mundial se postergd para Noviembre.
A medida que se acercaba yo pensaba en que tal vez era el Gltimo mundial que mi viejo veria.

Este mundial no fue como los anteriores. Habia algo en el aire. Una cierta sensacion de
gue esta era la ultima oportunidad. El Gltimo mundial de Messi, el Gltimo mundial que veriamos
como familia. Luego de la muerte y resurreccién de la seleccién entre 2018 y 2021 también
vino la momentanea muerte de mi padre durante sus dos semanas de terapia intensiva,
porque yo realmente pensé que se moria alli. Pero revivib6 momentaneamente para llegar a
este campeonato, para llegar a ver estos ultimos partidos juntos.

Porque finalmente, no se si llamarlo cabala o no, pero verlo los tres juntos era lo que
hacia todo especial. El Unico partido que no pude ver con ellos fue el primero y dicho y hecho
fue el Unico que perdimos. Luego de eso vimos todos los partidos juntos. Mi papa en su sillon
especial, yo sentado en el sillén mas grande con mi mama. Ella a la derecha, yo a la izquierda.
Siempre con una botella de agua cerca. Con los perros rodeandonos. Con la television en la
TV Publica. Mi viejo tirando pequefias criticas, mi vieja defendiendo a los jugadores, yo casi
en silencio. Los tres con la esperanza de que tal vez después de tanto tengamos una excusa
para festejar algo.

Asi vivimos la final contra Francia. Después de tanto tiempo, pude gritar con mis viejos
gue Argentina era Campeodn del Mundo. Mi madre no dejaba de repetir que se lo merecian,
mi papa lloraba de felicidad. Luego los tres nos abrazamos, luego mi padre pidié que abriera
la puerta, porque queria escuchar los festejos en la calle. Asi fue el tltimo mundial que vimos
juntos.



