Clara odiaba los mundiales

Clara caminaba a toda prisa por la vereda. Caminaba con la vista al frente sin mirar
mucho a su alrededor, escuchando masica en sus auriculares. En la calle todavia quedaban
algunos restos de lo que fueron los festejos por el partido anterior. O en realidad tal vez eran
festejos previos al partido de hoy. Clara no entendia muy bien cémo pensaba el hincha de
futbol, mucho menos durante un mundial. En la pared de entrada al geriatrico alguien habia
escrito en aerosol: "Hoy todos se convierten en héroes" haciendo alusién a la frase de
Mascherano a Romero en el partido contra Holanda. Clara cruzé la inscripcion sin mirarla.
Entendia la referencia, entendia la importancia del partido de hoy, la primera final en
veinticuatro cuantos afios, nuevamente contra los alemanes y detalles mas que para algunos
hinchas lo eran todo para Clara no eran nada, solo datos. Una vez dentro del geriatrico se
cambio en el bafio, se sacé su blusa y se puso la remera de la seleccién que habia comprado
en la calle. Luego sacé una remera mas y la doblé prolijamente para ponerla en una bolsa de
regalo. Este afio Clara tenia un motivo para que le importara el mundial.

El cuarto de Don Gerénimo estaba en completo silencio y a oscuras. La puerta se abrié
lentamente, Clara entré con un brazo en la espalda escondiendo la bolsa en su mano
derecha..

- jHola Papi! Mira lo que te traje.

Don Gerénimo tardd unos segundos en reconocer a su hija.

- jHola nena! ¢ Viniste con Roman?

- No pa; hace cinco afios me separé.

Clara fue prendiendo las luces y abriendo la ventana para que entre algo de aire, para
gue se escuche el exterior. Luego sacoé la camiseta de la bolsa y se la mostr6 a su padre.
Gerdnimo sonrid, extendié sus delgados brazos y los levanté para que se la ponga pero la
via del suero impidié que pueda seguir extendiendolos.

- ¢cYanos vamos a casa?

- No papi, vos vivis aca.

Clara tuvo que desenredar toda la via del suero, sacarla del pie en el que estaba
colgada y estirarla para sacarle a Don Geronimo la remera que tenia puesta sin desconectarlo
de su medicamento. Luego repitié todo el proceso pero a la inversa para ponerle la camiseta
de la seleccion.

- Tengo frio hija.

- Si, ya sé pero mir4 qué lindo. Te estoy poniendo la camiseta de la seleccion.

- No me habia dado cuenta, que tonto...

El cuarto de Geronimo era de los pocos que tenian su propio televisor. Luego de
acomodar las almohadas para que esté comodo, lo prendié y fue buscando el canal en el que
transmitian el partido.

- ¢Vamos? - dijo Ger6nimo mientras empezaba a tratar de bajarse de la cama. Clara
lo detuvo inmediatamente, ya estaba acostumbrada a actuar por reflejo para evitar que se
caiga.

- ¢Y tumadre? Trae a tu madre!

- No, mami no puede venir ahora.

Doiia Carla ya llevaba tres afios fallecida, tres afios desde el accidente.

Hoy hay un partido papi.

Pues traelo a tu hermano entonces.
Daniel llevaba también tres afios ausente. Clara puso el partido y trat6 de mencionar a
algunos de los jugadores que conocia. Geronimo intentaba mirar la transmisién pero su



mirada se perdia en el vacio y luego se quedaba dormido por unos segundos. Estaban en la
previa del partido, las imagenes eran solo de los jugadores recorriendo la cancha y
precalentando. Los comentaristas trataban de llenar el aire charlando entre si.

- ¢Coémo se llamaba ese pa? - preguntaba Clara al ver que Gerénimo empezaba a
cerrar los 0jos.

- Ese es el Pocho Lavezzi hija ¢ COmo no vas a saber quién es? - respondié Geronimo
levantando ambos brazos hacia el televisor, nuevamente olvidando que tenia un suero en el
derecho. Esa era la misma expresion que hacia Don Gerénimo unos afios atras. Con los
brazos extendidos al televisor y las palmas bien abiertas mirando con incredulidad a una joven
Clara que se sentaba en el living de la casa a reganadientes para ver el mundial “en familia”.

En esos afios Clara todavia vivia con Don Geronimo, Dofia Carla y su hermano Daniel.
Los partidos se miraban en el living de la casa, con todos sentados a la mesa. Don Gerénimo
y Daniel estaban a la punta. Charlaban sobre las posibilidades de ganar, sobre cémo estaba
cada jugador. Dofa Carla preparaba algo para comer dependiendo de la hora del partido.
Clara no hacia nada, solo se sentaba a la mesa con los auriculares puestos, con el volumen
bien fuerte, mirando el celular, chequeando cada tanto porque su padre o su hermano o
incluso su madre estaban insultando. Los miraba pero no llegaba a entenderlos. Para Clara
nada de eso tenia sentido. Solo era un juego, un montén de tipos corriendo con una pelota
mientras otro montdn de personas les gritaban cosas. Algunos les gritaban a los jugadores
estando en la cancha y otros les gritaban frente al televisor. Les gritaban como si ellos
pudieran escucharlos, los insultaban o los alentaban.

“Braaaasil, decime qué se siente tener en casa a tu papa?!” Cantaban en la calle
algunos jovenes que pasaban cerca de la ventana de Don Gerénimo. En el cuarto, al
escucharlos, él empezaba a acompafiar con unas palmas e intentaba cantar pero no lograba
esbozar bien la cancién. Clara tampoco sabia la letra pero podia llegar a tararearla
suavemente. En un tono mas agudo, mucho mas delicado, Clara eshoz6 toda la melodia.

Clara odiaba el futbol, odiaba los mundiales. Lo que amaba era el canto y era buena en
eso. En los tres afios que pasaron desde el accidente Clara se habia vuelto mezzosoprano
de una orquesta sinfonica. Tres afios de silencio en su casa, en los que pudo perfeccionarse
sin ningun grito de fondo, sin nadie que la interrumpa, sin nadie que la escuche. Clara ya no
tenia que encerrarse en su cuarto para refugiarse de los sonidos tipicos de cada partido. Don
Gerénimo hacia lo que podia por no molestarla pero también insistia en que “es lindo ver los
partidos de la seleccion en familia”. Le habia regalado los auriculares que ella tanto queria
pero cada grito de gol de él llegaba a filtrarse por el cubre orejas.

En el dltimo mundial Clara habia logrado que no la molesten durante casi todo el
campeonato. Estratégicamente habia arreglado citas, salidas, compromisos a la hora de cada
partido. Excepto uno, el tltimo de Maradona, el ultimo del Diego dirigiendo a la seleccion. Don
Gerdnimo no podia pasar mas de un minuto sin vociferar algun grito de aliento o de insulto
por igual. Clara intentaba resguardarse en su cuarto hasta que ella también empezé a gritar
pero a gritar que se callen. No hubo acuerdo. Don Gerénimo intentaba explicarle la
importancia de lo que estaba en juego, lo que significaba para él Maradona. Clara intentaba
explicarle lo insoportable de escucharlos a él y Daniel gritar sin sentido. Don Gerénimo volvio
resignado al living para sentarse frente al televisor y ver a Argentina perder 4 a 0 contra
Alemania mientras Clara se ponia los auriculares y esperaba no volver a escuchar un grito de
gol cerca de ella.

Ahora 4 afios después Argentina volvia a jugar contra Alemania. Finalmente el partido
empezd, casi como un alivio para Clara que esperaba que su padre pueda centrar la atencion
en la television ahora que los jugadores estaban moviendo la pelota.



- Miré papi, ya empez6 el partido.

Gerdnimo volvio a abrir los ojos bien grandes. Algo empezaba a formarse dentro. La
accion habia empezado, Clara vié con emocién como su padre se acomodaba solo en la
cama para poder ver mejor.

- Estamos en la final pa ¢ Sabias?
- i¢cDe en serio?! Traé a tu madre.
- Yaviene mami, ya viene.
Clara levanté un poco mas el respaldo de la cama. Gerénimo se acomodd, sin dejar de
mirar a la pantalla.
Subi el volumen ¢, Contra quien jugamos?
Contra Alemania pa.
- ¢Pero no era verde la remera de los alemanes?
- No, esa era la remera del 86 pa - respondié con seguridad Clara.

En la cancha, el sol atosiga a los hinchas del ala izquierda. El tiempo avanzaba y ningun
equipo marcaba. En el geriatrico, el sol empezaba a asomar por la ventana del cuarto de Don
Geronimo, afuera se escuchaba algun que otro cohete siendo disparado y algin que otro
grito. No estaban lejos del centro, Clara tenia la esperanza de que los festejos se escucharan
desde ahi cuando sucedieran. Queria que su padre vea a la gente marchando hacia el
Obelisco, que él festejara también. Pero por ahora nada de eso sucedia, el marcador estaba
0 a 0. Los jugadores peloteaban entre si, los arqueros tapaban todo lo que llegaba, Don
Gerdnimo cabeceaba cada tanto, Clara vigilaba su flanco derecho para que su padre no se
duerma. Hasta que de repente.

- jGol! - grité Don Gerénimo al ver al Pipa
- jGool! - grité Clara mirando a su padre y levantandose para abrazarlo.
- jGoool! - se escuché a la gente gritar afuera y en los pasillos del geriatrico.

No llegé a durar uno o dos segundos el festejo. El Pipa Higuain estaba en posicién
adelantada. No habia nada que hacer. Clara que se habia quedado a mitad de camino de su
padre, se tuvo que volver a sentar, esperando a que la situacién se repita otra vez. Don
Gerénimo se descarg6 con una serie de insultos al Pipa. Era la primera vez que Clara lo veia
tan despierto y tan enojado, en mucho tiempo. Esta vez se le uni6 en los insultos.

- Qué raro vos nena asi de enojada.

El partido se iba estancando, afuera ya no se escuchaban ruidos, en el cuarto ya nadie
decia nada pero Clara no tenia que revisar si su padre estaba despierto 0 no. Sabia que él
tenia la mirada fija en el televisor, ella también. Ambos se habian ido reacomodando durante
la transmisidn, ahora estaban sentados uno al lado del otro, Clara habia bajado las barras de
seguridad de la camilla para que puedan agarrarse de las manos en cada oportunidad de gol.
De las cuales hubo bastantes.

Los noventa minutos terminaron 0 a 0. Se empez6 a jugar el tiempo complementario.
Ya no habia margen de error. Clara miraba el cronémetro del partido y veia como el tiempo
se le escapaba entre las manos, escuchaba a los relatores decir cuanto faltaba, googleaba
cuanto habia de delay en cada canal que transmitia el partido, trataba de escuchar la calle
por si a alguien le llegaba el gol de la victoria antes pero eso no pasaba, hada pasaba. Los
alemanes hicieron un cambio. Entré Goétze. El maldito Gétze. A los 113 minutos el marcador
se puso 1 a 0 en favor de Alemania. La historia se habia acabado. Los brazos de Clara
estaban completamente caidos, no tenia fuerzas ni para apagar el televisor. Don Gerénimo
solo miraba la pantalla sin emitir palabra. De repente Clara se puso a llorar. Se llevo las manos
a la cara mientras las lagrimas seguian brotando. Asi se fue acurrucando entre los brazos de
su padre.



- Tranquila, nena, no llores. Esta bien, no pasa nada. Es un partido nada mas... vas
ver qué el préximo mundial nos va mejor - dijo Don Gerénimo mientras empezé a rodear con
sus brazos a su hija. Le quit6 el control de su mano y apago el televisor. El cuarto quedd casi
a oscuras. Solo entraba algo de luz por la ventana abierta. Clara se durmié luego de llorar,
mientras su padre le acariciaba la cabeza.

El ruido de la calle la desperto, habian pasado un par de horas, ya habia anochecido
por completo. Don Gerénimo se habia dormido también. Clara volvié a prender el televisor y
pudo ver a la multitud que se habia congregado en el obelisco, la avenida 9 de Julio estaba
copada por gente festejando igual. Habiamos perdido la final pero no importaba. Incluso los
ruidos de algunos bombos llegaban hasta alli.

- ¢Hija qué hacés aca?

Don Gerénimo habia despertado. Clara apag6 rapidamente el televisor.
Papi, te quedaste dormido...  Escuchas?
Clara se asomo a la ventana sefialando el exterior.

- Gand la seleccién papi jGanamos el mundial!

- iDe en serio!

Don Ger6nimo empez6 inmediatamente a bajarse de la cama. Pero no pudo seguir
porque el cable del suero le tironeaba el brazo. Clara se acerco, le solté la via del suero y lo
ayudo a caminar. Se asomaron juntos por la ventana y se pusieron a escuchar los bombos a
lo lejos.

- jQué lindo hija! jQué lindo!

Don Gerénimo movia las manos y se balanceaba suavemente con los pies, Clara
sonreia mirandolo mientras tarareaba suavemente la cancion del mundial.



